이마에 주름이 잡혀 있고 아가리가 우그러진 고래를 발견하는 자. 대가리가 희고 오른쪽 꼬리에 구멍이 세 개 뚫린 고래를 발견하는 자. 그 흰 고래를 발견하는 자에게 이 금화를 주겠다! (p214)
話者는 자신을 이슈메일(Ishmael)이라고 부른다. 이슈메일(또는 이스마엘)은 구약성서 (「창세기」16장)에 나오는 '방랑자', '세상에서 추방당한 자'라는 뜻을 갖고 있는 인물이고, 모비딕의 이슈메일 자신도 누군가에 의해, 아니면 스스로, 세상에서 도망쳐 고래잡이 배에 타게 된다.
이슈메일은 낸터켓에서 뛰어난 작살잡이 - 순수한 철학자일지도 -인 야만인 이교도 퀴퀘그와 진정한 친구가 되고 함께 고래잡이 배인 '피쿼드' 호에 같이 오른다.
'피쿼드' 호의 선장은 에이해브. 다리 하나를 고래에게 잃고 고래뼈로 만든 의족義足에 의지해, 그 흰고래를 잡기 위한 광기에 빠져있는 초로의 노인. 열여덟 살의 소년 작살잡이로 시작해 40년간 고래를 잡고, 쉰 살이 넘어서 얻은 소녀 같은 아내와 어린 아들이 있지만 그 무엇도 흰고래를 잡기 위한 그의 광기를 꺾을 수 없다. 그 흰고래의 이름이 모비딕(Moby Dick)이다.
에이해브의 명령에 따라 세 척의 보트를 지휘하는 항해사, 스타벅, 스터브, 플래스크. 이슈메일은 퀴퀘그와 그들, 그리고 다른 선원들과 함께 미국 동부 해안에 있는 섬, 낸터켓을 출발한다.
출처:http://mobydick.info/mapgood.jpg
위대한 소설은 스포일러를 극복하는 소설이라고 한다. 글의 시작과 결과를 모두 알고 있지만 읽는 이로 하여금 팽팽한 긴장의 끈을 놓을 수 없게 만드는 글. 그런 글만이 오랜 시간 위대한 글이 된다는 것이다. 「모비딕」이 바로 그런 소설이다.
「모비딕」은 소설의 시작부터 그 비극적인 결말을 숨기지 않는다. 에이해브의 모자를 검은 물수리가 낚아채어 잃어버리고[각주:1], 천둥과 번개 속에 나침반은 고장이나고, 측심줄은 끊어지는 불행의 암시는 계속된다. 또한 '딜라이트' 호 선원들의 죽음을 통해 흰고래의 위험을 적극적으로 알리지만, 에이해브 선장의 광기를 멈출 수 있는 것은 아무것도 없다. 그리고 에이해브 선장과 '피쿼드' 호의 죽음을 배화교도 페달라의 입을 통해 다음과 같이 예언을 한다.
"또 꿈을 꾸었어." "영구차 꿈 말인가요? 영구차도 관도 성장님 것일 리가 없다고 내가 말했잖습니까?" "바다에서 죽는데 관에 들어갈 사람이 어디 있나?" "하지만 선장님은 이 항해에서 죽기 전에 바다에서 두 개의 관을 보게 될 겁니다. 첫 번째 관은 인간의 손으로 만든 게 아니고, 마지막 관은 눈에 보이는 목재를 보면 미국에서 자란 나무가 분명합니다." - p592
그러나 '피쿼드' 호에서 에이해브 선장의 모비딕에 대한 광적인 분노를 위험하게 느끼는 사람은 거의 없었다. 스터브 등 몇몇은 미친 노인이라고 생각했지만, 자신들을 죽음으로 몰고 가리라고는 심각하게 생각하지 않았다. 오직 스타벅만이 비극적인 불행의 끝을 알고 있었으며, 에이해브 선장을 죽여서라도 모비딕을 찾는 여정을 멈추고 싶어했다. 그러나 끝내 그도 그 비극에서 빠져나올 수 없었다.
그들은 왜 자신들의 비극을 알지 못했을까?
김석희氏가 번역하고 「작가정신」에서 출판된 모비딕은 700여 페이지에 이르는 완역본이다. 몇개의 출판사에서도 완역본으로 생각되는 책이 있지만, 譯者가 마음에 들어 구매 후 오랜기간 꽂아두기만 했다.
그러나 하염없이 책장에만 있는 책을 보노라니, 숙제를 미루둔 느낌이 들어 꺼내들었는데, 완독하는데 생각보다 꽤 긴 시간이 소요되었다. 원래 책을 빨리 읽는 편은 아니라고 해도 유난히 긴 시간이 소요된 것은 중간중간 다른 책(실용서)을 봐야했기 때문이었는데, 과정과 결말을 알고 있고, 긴 시간을 드문드문 끊어 읽느라 흐름을 이어가지 못했음에도 매우 재밌었고 흥미를 잃지 않았던 것은 원작의 위대함일까.
허먼 멜빌은 이슈메일의 입을 통해 비극이 어떻게 시작되고, 깊어가고, 끝나는가를 우리에게 자세히 설명해주고 있다. 그러나 여전히 에이해브 선장의 광기의 원인은 무엇이고, 그 광기를 제어할 수 있는 방법은 무엇인지를 나는 깨닫지 못했다.
비극을 알면서도 비극을 향해 달려가는 모습. 나 또한 자신만 모르는 뻔한 비극, 불운한 불행을 향해 달려가고 있는 것은 아닌지..
책을 읽어가면서도 언젠가 다시 한번 꼭 읽고 싶다는 생각이 들게 만들었던 책, 「모비딕」이었지만, 마지막 페이지를 덮자마자 금방 없어질 하얀 자국만 남기고 바다 위만 스쳐가는 보트와 같이 책의 껍데기만 스쳐 읽은 것 같아 매우 아쉬웠다. 다시 읽게 되면 아득히 깊은 바다의 밑바닥을 헤엄치는 향유고래처럼 허먼 멜빌이 얘기하고 싶었던 책의 깊숙한 속마음까지 도달할 수 있을까.
읽는 내내, 거대한 한편의 연극, 또는 누군가 노래하는 서사시를 듣는 듯한 기분이 이 책의 또다른 즐거움이었다. 허먼 벨빌이 직접 쓴 원서原書의 느낌인지, 飜譯 후의 느낌인지는 모르겠고..
지구상에서 소위 그림자라고 불리는 것이 사실은 우리의 진정한 실체인지도 몰라. 우리가 영적인 것을 바라봄에 있어서 그것은 마치 굴조개가 바다 밑에서 태양을 바라보며 흐린 물을 가장 맑은 공기라고 생각하는 것과 같을지도 몰라. 내 몸뚱이는 더 나은 내 존재의 찌꺼기일 뿐인지도 몰라. 원하는 사람은 내 몸뚱이를 가져가도 좋다. 맘대로 가져가. 이건 내가 아니니까. 그러니, 낸터컷을 위해 만세 삼창! 구멍 뚫린 보트, 구멍 뚫린 몸뚱
이는 언제든지 올 테면 와라. 하지만 제우스라 할지라도 내 영혼에 구멍을 뚫을 수는 없으리라. - p72
무척 아늑한 느낌이 들었다. 문 밖이 너무 추웠기 때문에 더욱 아늑하게 느껴졌다. 방에는 불기운이 전혀 없었으니까 사실은 이부자리 바깥도 쌀쌀했다. '더욱 아늑하게'라는 말을 쓴 것은, 몸의 따뜻함을 즐기려면 몸의 일부가 추워야 하기 때문이고, 이 세상의 모든 특성은 비교에 의해서만 드러나기 때문이다. 단독으로 존재하는 것은 아무것도 없다. 모든 면에서 편안하다고, 오랫동안 그래왔다고 으스대는 사람이 있다면, 이제는 더 이상 편안하지 않게 되었다는 말이다. - p92
나는 누가 어떤 종교를 믿든, 그 사람이 자기와 다른 종교를 믿는다는 이유로 남을 죽이거나 모욕하지 않는 한, 그 사람의 종교에 대해 어떤 이의도 제기하지 않는다. 하지만 어떤 사람의 종교가 정말로 광신적이 되어 그 사람에게 명백한 고통이 되면, 그리하여 결국 우리의 이 지구를 살기 힘든 곳으로 만들어버리면, 그 개인을 구석으로 데려가서 문제점을 따질 때가 되었다고 생각한다. - p129
노인들은 대체로 잠이 오지 않는 법이다. 삶과 더 오래 연결되어 있을수록 인간은 죽음을 생각하게 하는 그 무엇과도 관계를 덜 갖게 된다. - p173
이 느긋하고 무심한 막대기는 우연인 것이다 - 아아, 우연과 자유의지 그리고 필연 - 그것은 결코 양립할 수 없는 것이 아니다 - 그것들은 모두 뒤섞여 함께 일한다. 궁극적인 진로에서 벗어나지 않는 필연의 곧은 날실 - 왔다 갔다 하는 모든 진동은 사실 거기에 이바지하고 있을 뿐이다. 자유의지도 역시 주어진 실 사잉서 자신의 북을 자유롭게 놀리고 있다. 우연은 한편으로는 필연이라는 직선 안에서 움직여야 한다는 제한을 받고 측며에서는 자유의지가 그 움직임을 한정하지만, 그래서 필연과 자유의지의 지시를 받지만, 우연도 그 두 가지를 번갈아 지배하면서 사건의 최종 형태를 만드는 중요한 역할을 한다. - p277
나는 그때의 내 생황을 너무 강하게 그리고 형이상학적으로 이해했기 때문에, 그의 동작을 진지하게 지켜보면서 나 자신의 개체성이 두 사람의 합자회사로 합병된 것을 분명히 인식한 것 같았다. 즉 나의 자유의지는 치명상을 입었고, 상대의 실수나 불운이 무고한 나를 부당한 재난과 죽음으로 몰아넣을 수도 있다는 것을 감지했다. 그래서 나는 신의 섭리에 일종의 공백이 생겼다고 생각했다. 그처럼 공명정대한 신의 섭리가 이렇게 엄청난 부당함을 인정했을 리가 없기 때문이다.
나의 이 상황이 살아 숨 쉬는 모든 인간의 처지와 똑같다는 것을 깨달았다. 다만 대부분의 인간은 어떤 식으로든 한 사람이 아니라 여러 사람과 샴쌍둥이처럼 결합되어 있을 뿐이다. 당신의 돈을 관리해주는 은행이 파산하면 당신은 권총으로 자살한다. 당신의 약제사가 실수로 당신 알약에 독약을 넣으면 당신은 죽는다. (중략) 내가 결코 잊어서는 안 되는 것은 내가 아무리 발버둥쳐도 내 마음대로 지배할 수 있는 것은 밧줄의 한쪽 끝뿐이라는 사실이다. - p396~397
생각해보라. 고래가 무슨 할 말이 있겠는가? 먹고살기 위해 어쩔 수 없이 무슨 말이든 더듬거려야 하는 경우를 제외하면, 생각이 깊은 존재치고 이 세상에 할말이 있는 경우는 내가 알기로는 거의 없다. 오, 세상은 무슨 말이든 잘 들어준다. 이 얼마나 다행한 일인가! - p452
인간의 권리와 세계의 자유는 '놓친 고래'가 아니고 무엇인가? 모든 인간의 마음과 의견은 '놓친 고래'가 아니고 무엇인가. 그들이 가진 종교적 믿음의 원칙은 '놓친 고래'가 아니고 무엇인가. 표절을 일삼는 사이비 미문가에게 철인의 사상은 '놓친 고래'가 아니고 무엇이겠는가. 이 커다란 지구 자체는 '놓친 고래'가 아니고 무엇이겠는가. 그리고 독자들이여, 그대도 역시 '놓친 고래'이자 '잡힌 고래'가 아니고 무엇이겠는가. - p482
"실례지만 총감이 대체 누굽니까?"
"공작님이시다."
"하지만 공작님은 이 고래를 잡는 것과 아무 관계도 없었는데요."
"고래는 공작님의 것이다."
"우리는 죽을 고생과 위험을 무릅쓰고 돈도 꽤 썼는데, 공작님만 이득을 보시는 건가요? 우리는 고생만 죽도록 하고, 얻는 건 손에 생긴 물집뿐인가요?"
"고래는 공작님의 것이다."
"공작님은 이렇게 악착같이 굴지 않으면 생계를 꾸려갈 수 없을 만큼 가난한가요?"
"고래는 공작님의 것이다."
"저는 이 고래에서 제 몫을 받으면 몸져누워 계시는 노모의 고통을 좀 덜어드릴 생각이었는데요."
"고래는 공작님의 것이다."
"공작님은 반의 반, 아니면 반으로 만족하시지 않을까요?"
"고래는 공작님의 것이다." - 485
여기서 스터브가 간접적으로 암시한 것은 인간이 동료를 사랑하기는 하지만 인간은 돈을 버는 동물이기 때문에 그 성향이 자비심을 방해하는 경우가 너무 많다는 것이다. - p500
지금은 그 지역 어디에도 들소의 뿔이나 발굽이 하나도 남아 있지 않았다. 이 놀라운 절멸의 원인은 바로 인간의 창이었다. 하지만 고래잡이는 들소 사냥과는 성격이 전혀 달라서, 고래는 절대로 그런 불명예스러운 종말을 맞지 않을 것이다. - p552[각주:2]
